CHRISTIAN BOBIN ET LA VIE

(...) Il y a un bon silence. C'est celui de la neige, c'est celui d'une bougie, c'est celui des poèmes, et puis il y a un mauvais silence. C'est celui qui laisse fleurir une blessure déjà faite, depuis longtemps faite et qui la laisse croître. L'écriture est un principe de respiration et de délivrance. (...)

(...) Mon enfance, c'était une cours, déjà presque la prédisposition d'une page ; une clôture avec la lumière qui tombe en puits à l'intérieur. Très peu de choses en vérité, très peu de choses et puis, très vite, la compagnie des livres. (...)

(...) La ville est intérieure, vous voyez ce que je veux dire ? Elle a toujours été intérieure. Je fais le pari en parlant comme ça que c'est vrai pour chacun de nous, que ce qu'on imagine et qu'on croit être dehors en fait est dedans. (...)

(...) La solitude, c'est le lien le plus profond aux autres, si vous voulez. La solitude est cette cours d'école en chacun où nous pouvons nous retrouver et jouer ensemble. Le monde, c'est la salle de classe. Ca ne rigole pas. Ca rigole pas le monde. Il y a le maître, les élèves, les bonnes notes, les mauvaise notes. Ca craint. Ca craint beaucoup. On s'ennuit et on meurt d'ennui. On meurt de souffrance d'être parfois humilié, d'être parfois oublié. La pire place c'est peut-être celle des premiers, parce qu'étant premiers, ils ont moins de chance de voir tout ce qui se passe, tout ce qui est, et de voir même leur propre richesse, leur vraie richesse. La solitude dont je vous parle ici c'est le délassement. C'est, le délassement. Vous quittez l'argent, vous quittez le savoir, vous quittez les appartenances de toutes sortes, vous quittez même vos métiers. Vous quittez vos apparences, vos vêtements. Vous quittez tout. Vous êtes dans la nudité interne qui est celle de l'âme. Les âmes, c'est pas ce qu'on croit, c'est pas ce que disent peut-être parfois à tort les religions, c'est pas ce qu'elles en ont durci. Les âmes, c'est juste des enfants qui jouent. Et imaginez, ça c'est le paradis, parce que les cours d'école, c'est terrible aussi. Les vraies cours d'école, mais une cours d'école où vous n'avez plus rien à craindre, où vous n'avez que des amis. La guerre, c'est fini. La guerre, c'est dans les horaires de la salle de classe, dans les horaires d'école. C'est la guerre, c'est le bombardement du savoir, le bombardement des places et la grande menace du sérieux. La cours d'école dont je parle c'est une page de papier pour moi quand j'écris, un peu plus tard c'est une page plus petite du livre. On peut s'amuser là, on peut s'entendre, on peut se croiser et même, on peut se rencontrer, imaginez. Imaginez. (...)